Comienzo

Llegó a ese lugar vacío y en absoluto silencio. Era ese el punto en el que se traspasa a otro mundo. Entonces la criatura de los sueños apareció a su lado. Como cada noche le daba la bienvenida. Como cada noche, le puso la suave capa sobre los hombros y subió la capucha. Esa capa…

Un mal amor

He empezado a olvidar cosas. Es curioso cómo ya no puedo recordar bien cómo era la vida antes de tener móvil o internet. Sin embargo a ti no te olvido. Hay olores, imágenes, pero sobre todo palabras que me recuerdan a ti. Nunca pasa mucho tiempo sin que te recuerde. Estás ahí, en la periferia…

el libro de los libros

Le habían quitado cualquier cosa que pudiese utilizar para escribir, con el fin de “curarle” de su monomanía: el libro. Sin embargo cada una de las frases que había encontrado hasta ahora, contenidas en otros libros, quemaba en su mente, perfectamente ordenadas hasta componer las 3.223 páginas descubiertas de las 10.000 que el libro en…

Sueños rotos

Mis sueños rotos son míos. Déjalos así como están, esparcidos por el suelo. Me duele cuando tu los nombras; me duele cuando intentas arreglarlos cogiendo los fragmentos quebradizos que he ido dejando deperdigados, cada uno en su lugar en la casa, en mi memoria. Déjalos así como están, esparcidos por el suelo. Porque son sueños…

Imagina un pez.

Imagina un pez en las profundidades abisales del océano. Este pez jamás ha recibido la luz del sol. Al no recibir nunca luz, desarrolla unas pequeñas células que emiten luz propia. También emiten calor. Son como pequeños soles en miniatura. Alrededor de estos soles en miniatura comienzan a girar planetas. De entre los miles de…

Perfección (cuatro)

Invierno, tras la segunda operación. Gela despierta especialmente lúcida. Sabe que aún debe esperar otro día sin moverse. Pero siente tanta impaciencia que intenta bajar la vista e intuir el cuerpo bajo la sábana. Como respuesta al movimiento la máquina a la que está enchufada emite un zumbido. Gela siente el sedante corriendo por sus…

Perfección (tres)

Otoño, tras la primera operación. Gela ha pasado dos días sedada y uno más despierta pero sin moverse en la cama. 70 horas de reposo absoluto. Su primera operación del programa. Le han explicado el proceso completo varias veces, pero nunca logra recordar todo lo que iban a sustituir, remodelar o injertar. La enfermera inyecta…

Perfección (dos)

Unos meses después: – Francis no lo comprendo. Pero si yo me encuentro perfectamente, ¿para qué todo esto? Si sólo accedieran a retocarme un poco más, las cuatro cosillas que te he mencionado, ya estaría satisfecha. El doctor odia que los pacientes lo tuteen, y más aún que lo llamen por su diminutivo. Gela le…